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Lucrezia Floriani de George Sand : art et stratégie de l’anti-feuilleton
Lucrezia  Floriani se  donne  à  lire,  en  1846,  comme  une  fracassante  manifestation 
d’indépendance  face  aux  lecteurs  et  aux  directeurs  de  presse,  expression  littéraire  d’une 
résolution : celle de ne plus subir, par ricochet,  « la  terreur que l’abonné bête  inspire aux 
entrepreneurs de journaux1 ». Le rêve d’une liberté conquise sur les puissances de la presse et 
sur  les  exigences  du consommateur  de  feuilletons  s’exprime  en  creux à  travers  la  figure 
éponyme, celle de Lucrezia Floriani, actrice et dramaturge retirée précocement du théâtre et 
réfugiée tout au fond d’une retraite, cachée au nord de l’Italie : « […] tout à coup elle quitta le 
monde et la ville, et se retira au bord du lac d’Iseo, où nous la retrouvons maintenant2 » - 
projection de quelque nostalgie d’auteur, retour du motif obsédant de l’isolement dans l’œuvre 
sandienne (retraites, maisons désertes, couvents, autant de chambres à soi). Mais que conte ce 
roman  sinon  le  leurre  d’un  tel  affranchissement ?  La  retraite  de  Lucrezia  est  violée  par 
l’intrusion de deux puis trois hommes ; elle se révèle, dans le corps à corps passionnel de 
Lucrezia et du prince Karol, monstre de jalousie possessive, mortifère.
Aussi des nuances s’imposent-elles dans l’exposé liminaire de toute hypothèse : l’anti-
feuilleton annoncé, la rupture hautaine du contrat médiatique naîtraient certes d’un désir de ne 
plus frayer avec la presse, de réaffirmer le primat de l’écriture et la liberté de l’écrivain sur les 
rythmes imposés et les protocoles obligés du feuilleton ; par elle se réaliserait la reconquête 
d’une  autonomie  littéraire  menacée  par  l’industrie  et  le  commerce  de  la  fiction.  Mais 
l’ambiguïté voire la contradiction dans le geste de la romancière surgissent bien vite : le congé 
violemment  donné  aux  lecteurs  insatiables  par  ce  roman  anti-romanesque  et  anti-
feuilletonesque masque mal une tension fondamentale car le combat est mené au sein même 
du journal, à l’intérieur des colonnes étroites de son rez-de-chaussée. Et Sand ne publie-t-elle 
pas, un an après Lucrezia Floriani, l’une de ses œuvres romanesques les plus échevelées, Le 
Piccinino, du 5 mai au 17 juillet 1847, dans  La Presse ? « Oui, j’aimerais assez à faire un 
roman de longue haleine, maintenant que je viens d’en faire une série de courts3 » confie-t-
elle à Hetzel, comme pour clore un moment critique, briser là le rêve impossible d’un roman 
affranchi des lecteurs actuels et s’essayer, après le négatif, au positif. Elle ajoutera : « Je crois 
1 Selon la formule employée  par  Sand dans une lettre  à  Anténor Joly au mois d’août 1845 :  George  Sand, 
Correspondance,  édition de Georges Lubin, Garnier,  1970 (nous abrégeons  Corr.), [Nohant, vers le 13 août 
1845], t. VII, p. 55.
2 En l’absence (scandaleuse) d’une édition de poche qui regrouperait le diptyque formé par Lucrezia Floriani et 
Le Château des Désertes (deux œuvres majeures), nous citons le roman dans le volume Vies d’artistes, présenté 
par Marie-Madeleine Fragonard, Presses de la Cité, 1992, p. 702.
3 Lettre à Pierre-Jules Hetzel, [Nohant], 24 [septembre 1846], Corr., t. VII, p. 484.
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que je n’ai jamais fait un roman plus absurde. Sans doute il aura plus de succès que s’il était 
meilleur4 ».  La  succession  chronologique  de  l’anti-feuilleton  Lucrezia et  du  roman 
romanesque, ou roman-roman, Le Piccinino prouve que le congé donné, autour de 1846, à la 
presse et à son rez-de-chaussée n’est tout au plus qu’une parenthèse, une prise de distance 
ponctuelle,  un  ressourcement  nécessaire,  ou  l’essai  d’autre  chose répondant  à  quelques 
préoccupations bien particulières.
Le  jugement  porté  sur  le  roman-feuilleton  est,  chez  Sand,  fluctuant.  Il  ne  saurait 
s’identifier  à  la  dénonciation  de  la  littérature  industrielle  par  Sainte-Beuve,  ni  aux 
philippiques lancées à la chambre des députés par Chapuys-Montlaville5. Comme l’a rappelé 
Christine Planté dans son étude de la publication de Consuelo dans la Revue indépendante, il 
n’existe pas chez Sand d’hostilité a priori contre le feuilleton dont elle s’acquitte elle-même 
avec plus ou moins bonne grâce, avec la conscience toutefois « d’une impossibilité, pour la 
presse et la littérature, de se développer dans ces années l’une sans l’autre, et d’une extrême 
difficulté à développer cette alliance nécessaire au-delà des antagonismes6 […] ». Elle écrit 
ainsi à Eugène Sue alors que la querelle du roman-feuilleton est déclenchée : « Il m’a paru 
que vous aviez une bonne et belle idée en commençant les Mystères de Paris. Je désire que 
vous l’ayez soutenu dans les volumes que je ne connais pas encore. » L’éloge n’est certes pas 
pur de toute arrière-pensée, ni exempt d’une défense personnelle lorsque Sand évoque, dans la 
même lettre, un « plaidoyer en faveur d’un généreux sentiment7 » - le fond rédimant la forme, 
le « plaidoyer » fût-il insensible au lecteur. Si l’on en croit ces lignes, Sand lit en outre le 
feuilleton en volumes et non en feuilletons dans le journal, se dérobant ainsi à la scansion 
imposée et au charme de la suspension régulière du fil narratif. Elle s’en explique à Auguste 
Nefftzer au moment de la rédaction du Piccinino : « […] je ne suis pas juge de la mémoire ou 
de  l’intérêt  que  les  lecteurs  de  romans  en  feuilletons  peuvent  apporter  à  l’arrangement 
quotidien. Pour mon compte, il m’est impossible de suivre un ouvrage quelconque de cette 
manière, et j’attends qu’un volume soit complet pour reprendre la collection des n[umér]os8. » 
Entre ces deux lettres, le jugement de Sand sur le feuilleton se fait beaucoup plus critique, en 
particulier face au Juif errant qu’elle avoue, dans une lettre à Hetzel, être incapable de lire : 
4 Lettre à Pierre-Jules Hetzel, [Nohant], 12 9bre [1846], Corr., t. VII, p. 527.
5 Voir La Querelle du roman-feuilleton. Littérature, presse et politique, un débat précurseur (1836-1848), textes 
réunis et présentés par Lise Dumasy, Grenoble, Ellug, 1999. Le volume s’ouvre sur l’article de Sainte-Beuve, De 
la littérature industrielle, publié dans la Revue des deux Mondes le 1er septembre 1839.
6 Christine Planté, « Consuelo dans la Revue indépendante », dans Presse et Plumes. Journalisme et littérature  
au XIXe siècle,  sous la  direction de Marie-Eve Thérenty et  Alain Vaillant,  Nouveau Monde éditions,  2004, 
p. 478.
7 Lettre à Eugène Sue, [Paris, vers le 20 avril 1843], Corr., t. VI, p. 108.
8 Lettre à [Auguste Nefftzer], [Nohant, 11 janvier 1847], Corr., t. VII, p. 596.
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« J’y fais mon possible et j’y porte toute la sympathie et la bienveillance dont je suis capable. 
Mais cela me tombe des mains. ». Elle avoue préférer, dans le même journal,  le nouveau 
roman de Fenimore Cooper  Satanstoe,  œuvre d’un « talent (de second ordre si l’on veut), 
mais simple, naïf, bon enfant, consciencieux, cherchant le vrai, enfin un artiste de la bonne 
école9 ». La sainte simplicité et la pureté d’intention valent bien toute l’habileté déployée pour 
tenir en haleine des semaines durant le lectorat du quotidien. Plus sévères encore apparaissent 
ces lignes bien connues d’une lettre à Delacroix, datée du 28 septembre 1845, englobant les 
principaux  romanciers  du  moment  dans  un  même  mépris  esthétique  et  une  même 
consternation morale :
J’ai lu du Gautier, du Dumas, du Méry, du Sue, du Soulier etc. Ah ! mon ami, quelles savates ! 
J’en suis consternée, et plus que cela affligée, peinée, attristée à un point que je ne pouvais  
prévoir et que je ne saurais dire. Quel style, quelle grossièreté, quelle emphase ridicule, quelle 
langue, quels caractères faux, quelle boursouflure de froide passion, de sensiblerie guindée,  
quelle littérature de fanfarons et de casseurs d’assiettes10 !
Eclate ici la critique fondamentale et récurrente de Sand, dirigée contre les effets sans causes 
déployés démesurément, sans conscience, au sein du feuilleton, et livrés à des lecteurs sans 
goût ni mémoire.  
Le « moment Lucrezia » correspond moins à une semblable explosion rageuse qu’à la 
certitude qu’un revirement est imminent, que l’esthétique du feuilleton porte en elle-même le 
principe  de  sa  propre  destruction.  Il  s’agit  désormais  de  hâter  cette  auto-destruction.  La 
réception critique de Lucrezia Floriani montre que le roman a été lu ainsi : comme un signe 
avant-coureur, l’indice d’un tournant décisif dans la vie culturelle et médiatique. Le compte 
rendu publié dans L’Esprit public prédit ceci : 
Une révolution ou du moins une réaction se prépare dans le roman. A voir la consommation 
effrayante d’incidents, d’expédients, de péripéties que faisaient les auteurs, il était clair qu’ils 
ne pourraient aller loin avec ce régime. Voilà déjà Georges [sic] Sand qui bat la chamade dans 
la préface de Lucrezia Floriani. Georges [sic] Sand veut qu’on en revienne à la nature et à la 
peinture du cœur humain, aux moyens simples, à Lesage, à Prévost, à Fielding, à Richardson, 
à Molière11.
9 Lettre à Pierre-Jules Hetzel, [Nohant, mi-août 1845], Corr., t. VII, p. 61-62.
10 Lettre à Eugène Delacroix, [Nohant,] 28 7bre [18]45, Corr., t. VII, p. 99-100.
11 L’Esprit public, « Courrier littéraire. Roman – Histoire – Théâtre – Poésie » (N. Stab), 19 août 1846. Le roman 
de Sand est analysé aux côtés de  Nélida signé Daniel Stern et de  Martin ou les Mémoires d’un enfant trouvé 
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Et le critique Stab de prédire : « Nous allons donc voir, avant peu, la troupe des bateleurs 
défiler devant le public, emportant ses crocodiles empaillés, ses cassettes pleines d’anneaux et 
de  billets,  comme  des  comédiens  de  village  après  une  parade.  Bon  voyage,  messieurs ; 
bientôt,  j’espère,  les  charpentiers dramatiques  vous  suivront12 ».  La  même  prédiction  se 
développe sous la plume d’Eugène Maron dans la  Revue indépendante : « Le public a aimé 
d’un amour  sans  pareil  les grands romans-feuilletons,  interminables  et  terribles,  pleins  de 
passions exagérées et d’aventures impossibles, mais je ne crains pas de dire qu’il commence à 
s’en  lasser  maintenant,  et  que  les  anciens  rois  du  feuilleton  verront  bientôt  tomber  leur 
couronne13. » Le pari de Sand, à lire ces lignes, serait gagné, au moins du côté de la critique : 
faire  comprendre  aux  lecteurs  repus  qu’un  autre  roman  est  possible  et,  selon  les  termes 
d’Eugène Maron, qu’« on peut faire lire,  avec un grand succès,  un roman d’analyse,  sans 
recourir à l’attirail habituel du roman-feuilleton14 ».
Ce sentiment d’avoir atteint dans le roman comme dans le drame modernes un point 
de non retour se développe depuis 1843 et la campagne de presse menée en faveur de la 
Lucrèce de François Ponsard, décret de mort du drame romantique enterré par le soi-disant 
retour du classicisme au théâtre. Le prénom de l’héroïne sandienne, dans un roman dont le 
premier titre était Lucrezia15, inviterait-il à établir une telle continuité ? Se percevrait alors une 
volonté de forcer l’histoire et d’opérer dans le roman-feuilleton, avec  Lucrezia Floriani, ce 
que Ponsard aurait réalisé sur la scène de l’Odéon avec Lucrèce16. Selon l’articulation établie 
en janvier 1845, dans la préface à la traduction de Werther par Leroux, entre roman et théâtre, 
l’épuisement du drame et de l’opéra romantiques à la scène préluderait à l’effondrement du 
roman-feuilleton dans le journal : « En vérité, nous avons tant abusé de l’imprévu, que bientôt 
(si ce n’est fait) l’imprévu deviendra impossible. Le lecteur s’exerce tous les jours à deviner 
l’issue des péripéties sans nombre où on l’enlace […]. La musique instrumentale et vocale, 
l’art du comédien et du chanteur sont arrivés, comme le reste, à cette prodigalité d’effets qui 
d’Eugène Sue.
12 Ibid.
13 Revue indépendante, 10 août 1846, tome IV, 2e série, III,  « Critique littéraire – Revue des derniers romans-
feuilletons » (Eugène Maron),  p. 329.
14 Idem, p. 342. George Sand a assisté à la première (avec Bocage et Marie Dorval) de Lucrèce de Ponsard le 22 
avril 1843 après avoir entendu la pièce lors d’une lecture chez Mme Marliani ; elle écrit peu après à Pierre 
Bocage : « Ce que je sais c’est que j’aime et admire Lucrèce et que c’est un bonheur pour toute âme honnête de 
voir enfin un beau succès mérité » ([Paris, 7 mai 1843], Corr., t. VI, p. 127). 
15 Le titre complet apparaît pour la première fois dans une lettre à Emmanuel Arago, le 19 juin 1846. 
16 Je me permets de renvoyer à mon article « Le triomphe de Lucrèce de Ponsard (1843) et la mort annoncée du 
drame  romantique :  construction  médiatique  d’un  événement  théâtral »  dans  Qu’est-ce  qu’un  événement  
littéraire au XIXe siècle ?,  sous la direction de Corinne Saminadayar-Perrin,  Publications de l’Université  de 
Saint-Etienne, 2008, p. 151-167.
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émousse tout d’abord le sens de l’auditoire et qui neutralise l’effet principal17 ». Le constat est 
renouvelé  dans  l’avant-propos  de  Lucrezia  Floriani,  adressé  à  ce  public  contemporain 
« caressé »,  « adulé »,  « gâté »  par  les  feuilletonistes  et  les  entrepreneurs  de  presse ;  ses 
exigences mènent nécessairement l’art du roman et l’imagination des romanciers à un point de 
rupture :
Tu les forces à un abus de moyens et à des fatigues d’imagination après lesquelles rien ne sera 
plus possible, à moins qu’on n’invente une nouvelle langue et qu’on ne découvre une nouvelle 
race d’hommes.  Tu ne permets plus au talent de se ménager, et il se prodigue. Un de ces  
matins, il aura tout dit et sera forcé de se répéter18. 
Cette  analyse  suppose une lecture  de l’histoire  fondée sur  une alternance d’actions  et  de 
réactions :  est  inéluctable  le  « mouvement  rétrograde »  assimilé,  selon  une  métaphore 
météorologique,  à  un « orage dans  l’air  qui  se  plombe et  s’alourdit19 ».  Aussi  la  position 
affichée par Sand dans son avant-propos est-elle celle d’un retrait prudent, d’une mise à l’abri 
protectrice, dans l’attente d’un revirement de la mode, cette fille du « génie du temps ». Au 
lecteur de son avant-propos, elle confie : 
[…] je commence prudemment par tourner le dos au mouvement de rotation délirante qu’il t’a  
plu  d’imprimer  à  la  littérature.  Je  m’assieds  au  bord  du  chemin  et  je  regarde  passer  les 
brigands, les traîtres, les fossoyeurs, les étrangleurs, les écorcheurs, les empoisonneurs, les 
cavaliers armés jusqu’aux dents, les femmes échevelées, toute la troupe sanglante et furibonde 
du drame moderne20.
Le mot « drame » englobe ici roman et théâtre dans une même dénonciation, dénonçant les 
dérives du roman parallèles aux inflations visuelles et aux délires sensuels offerts par la scène 
moderne21. Cette perception dialectique de l’histoire des idées et des goûts contraint Sand à 
adopter  momentanément,  faute  de  pouvoir  anticiper  sur  ce  qui  naîtra  de  la  réaction,  une 
position de repli, explicitement conservatrice et assumée comme telle : adoptant la position de 
l’antique gardien des traditions, le narrateur de l’avant-propos se déclare « trop vieux » pour 
17 Préface  à  Werther,  reprise  dans  George Sand critique,  1833-1876,  sous la  direction de Christine Planté, 
Tusson, Du Lérot, 2006, p. 297-298.
18 Lucrezia Floriani, éd. citée, p. 685. 
19 Ibid.
20 Ibid. Sur l’emploi du mot drame dans la critique sandienne, voir ma communication au colloque George Sand 
critique.
21 Sur l’emploi du mot « drame » dans la critique sandienne, voir ma communication au Colloque George Sand 
critique.
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suivre la mode du jour : « Je vais continuer à porter les habits de mon grand-père ; ils sont 
commodes,  simples  et  solides22 »  clame-t-il  dans  un  temps  fort  de  sa  provocation.  Cet 
attentisme  confinant  au  conservatisme  littéraire  hautement  et  ironiquement  proclamé 
s’accompagne d’un nationalisme artistique rejetant tout ce qui a arraché le lecteur à la saine 
raison du roman classique français : « Depuis que tu n’es plus Français, tu aimes tout ce qui 
est contraire à l’esprit français, à la logique française, aux vieilles habitudes de la langue et de 
la  déduction  claire  et  simple  des  faits  et  des  caractères23 ».  Et  Sand  de  citer  l’imitation 
monstrueuse  de  Shakespeare,  Byron,  Hoffmann,  Lewis,  Radcliffe  et  Calderon  réunis  – 
omettant dans le texte publié Goethe, pourtant présent sur le manuscrit, mais sans doute biffé 
pour  ne  pas  contredire  sa  propre  préface  à  Werther : Goethe  y  était  érigé  en  modèle  de 
simplicité et de pureté littéraires24. Aucun étalon du goût n’est ici proposé, si ce n’est cette 
tradition  de  raison  et  de  simplicité  identifiée  à  quelque  génie  national.  Ce  dernier  n’est 
d’aucun temps particulier ; il peut toujours être mobilisé, provisoirement, stratégiquement, en 
temps de crise. 
La démarche critique de Sand dans  Lucrezia Floriani passe d’abord par le choix du 
quotidien susceptible d’accueillir dans ses pages ce roman inactuel. Dans un projet de traité 
avec les imprimeurs Giroux et Vialat, qui ont déjà acheté La Mare au diable et Isidora, Sand 
prévoit une pré-publication de Lucrezia Floriani en feuilleton, étalée sur deux mois au plus, 
suivi  un mois  après  de la parution du roman en volumes.  Il  n’est  pas question de court-
circuiter le quotidien. Elle recommande toutefois aux imprimeurs de s’adresser par ordre de 
préférence à trois journaux : Le Courrier français (où vient de paraître La Mare au diable), ou 
à défaut  Le Constitutionnel, ou à défaut  La Presse. Le choix du premier quotidien est ainsi 
justifié par Sand : « Je vous conseille  le Courrier français parce que M. Durieux est le plus 
arrangeant et sûr pour le paiement. Ensuite c’est un journal très honnête et qui n’ayant pas 
beaucoup d’abonnés n’usera pas la publicité du roman25. » Le quotidien,  dirigé de 1845 à 
1848 par  Xavier  Durrieu,  fondateur  en 1851 du journal  La Révolution avant  d’être  exilé, 
appartient à la gauche modérée ; le frère d’Auguste Blanqui, Adolphe, en est un collaborateur. 
Le  critère  principal  semble  bien  être  le  faible  lectorat du Courrier  français,  préféré  aux 
journaux-phares  ou  pilotes  dans  la  publication  des  feuilletons,  et  dans  l’accroissement 
conséquent de leur liste d’abonnés :  La Presse (qui publie  Joseph Balsamo à partir de mai 
1846, et où Sand a fait paraître Teverino à partir d’août 1845), Le Journal des Débats (où ont 
22 Lucrezia Floriani, éd. citée, p. 685.
23 Ibid., p. 684.
24 Le manuscrit de Lucrezia Floriani est conservé à la Houghton Library d’Harvard, MS Fr 203.3.
25 Projet de traité avec Giroux et Vialat pour Lucrezia Floriani [Paris, avril 1846], Corr., t. VII, p. 330.
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paru Les Mystères de Paris en 1842-43), Le Constitutionnel (où Sand a fait paraître Jeanne et 
qui publie en 1844-45 Le Juif errant). Ce Courrier français paraît susceptible d’accueillir la 
nouvelle manière de Sand après la période de la Revue indépendante et des romans socialistes, 
alors que la romancière refuse toujours de réintégrer  l’écurie  Buloz à la  Revue des Deux 
Mondes26 - et donc de se mettre à l’abri du feuilleton quotidien dans la grande revue littéraire.  
Le Courrier français publie  en feuilletons  des œuvres aussi diverses  et  atypiques  que  La 
Mare au diable (6-15 février  1846),  Les Comédiens  sans le  savoir de Balzac,  soumis  au 
principe de la revue d’actualité (14-24 avril 1846), avant de rejoindre le modèle de Sue pour 
Les Mystères de Londres de Paul Féval (sous le pseudonyme de Sir Francis Trollop).  
La relative modestie du journal, du moins en nombre d’abonnés, assure à Sand une 
position de force et lui ménage une certaine indépendance. La romancière se refuse ainsi de 
soumettre intégralement Lucrezia Floriani au découpage du feuilleton et élabore une structure 
en deux parties, inscrite dès le manuscrit et reproduite dans le journal. Il s’agit d’entraîner le 
lecteur,  au fil  de ce récit  d’une  passion,  du paradis  à  l’enfer,  selon le  modèle  dantesque 
mobilisé  dans  l’intertexte  du  roman :  la  logique  de  l’édition  en  volumes  prévaut  dès  la 
parution en feuilleton. Le roman est ainsi publié en deux temps dans Le Courrier français, du 
25 juin au 14 juillet 1846, pour la première partie (avant-propos et chapitres I à XIV) et, après 
deux semaines de pause,  du 28 juillet  au 17 août pour la seconde partie  (quinze derniers 
chapitres). La structure binaire sera la forme retenue par l’édition Desessart en mars 1847, en 
deux volumes.  La phrase de suture et d’adresse au public apparaît  dès le feuilleton : « Tu 
sauras bientôt ce qu’il en advint, lecteur, si tu ne le sais déjà, et si tu ne préfères rester entre la 
porte du ciel et celle de l’enfer27 ». La formule opère un double déplacement par rapport au 
protocole et à la poétique du feuilleton : la « suite au prochain numéro » devient une suite au 
prochain volume, maintenant l’objet livre comme horizon du texte publié dans le quotidien ; 
quant à l’incise « si tu ne le sais déjà », elle pointe l’absence de tout mystère,  suggère la 
parfaite prévisibilité de l’intrigue non romanesque du roman.
Le rejet des formes a priori du feuilleton contemporain se manifeste surtout dans la 
composition et l’écriture du roman, dans l’élaboration de l’intrigue comme dans les choix 
narratifs opérés. On notera tout d’abord, sur le plan thématique, un effacement apparent de la 
question  sociale,  qui  n’affleure  que  dans  la  disparité  des  conditions  entre  la  comédienne 
26 Sand écrit ainsi à Hetzel : « A propos de ce Mr Comon [qui avait publié avec Magen le roman Pauline], je ne 
voudrais pas avoir affaire à lui, parce que j’ai deviné et  senti Buloz derrière lui » ([Nohant, 26 juillet 1846], 
Corr., t. VII, p. 433).
27 Lucrezia Floriani, éd. citée, p. 757. L’édition choisie pour les citations, la plus accessible aujourd’hui, efface 
la structure binaire de l’édition originale,  déjà gommée au XIXe siècle dans les éditions Hetzel (illustrée) ou 
Lévy en un seul volume. 
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Lucrezia et  le prince Karol :  « Tu connais la synthèse de ces deux existences qui se sont 
rapprochées des deux bouts opposés de l’horizon social28 » déclare le narrateur au lecteur au 
chapitre 14. Le geste est remarquable, au moment où paraît dans  Le Constitutionnel Martin  
l’enfant trouvé de Sue, commencé le lendemain du premier feuilleton de Lucrezia Floriani, le 
26 juin 1846. Sand refuse de même de sacrifier au modèle du roman historique, au moment où 
paraît, depuis le 31 mai 1846 dans  La Presse,  Joseph Balsamo. La singularité de  Lucrezia 
Floriani réside surtout dans l’unité classique de son action, de son temps et de son lieu, unité 
affirmée dans le métadiscours du narrateur : « Je viens de vous raconter ce qui pouvait offrir 
unité de temps et de lieu dans les amours du prince de Roswald et de la comédienne Lucrezia
29 ». La propriété close de l’héroïne, au bord du lac d’Iseo, n’autorise dans le roman que des  
fuites éphémères hors du lieu tragique (Karol, ramené à la maison par le chien de Célio ; 
Lucrezia réfugiée dans le bois d’oliviers de sa jeunesse avant de revenir mourir sous les coups 
d’épingle  de  son amant-bourreau) ;  l’action  suit  les  toutes  dernières  années  de  vie  d’une 
femme  de  trente  ans.  Le  resserrement  de  l’action  est  assuré  par  ce  huis  clos  à  quatre 
personnages principaux :  Lucrezia et  ses trois  prétendants,  Karol, Salvator,  Vandoni - tres  
para una, serait-on tenté de dire. Plus étonnant encore, pour les lecteurs de Consuelo, apparaît 
l’inversion  radicale  de  la  forme  et  de  l’éthique  du  roman  de  formation  de  l’artiste :  la 
comédienne s’est ici retirée des scènes au sommet de son art ; à la marche conquérante vers 
une  dignité  artistique  et  humaine  succède  un  processus  de  destruction  passionnelle 
inéluctable, jusqu’à la mort précoce de l’héroïne aliénée par la jalousie du prince.  
Au-delà du renouvellement profond des thèmes et de la manière de Sand romancière, 
la  polémique  anti-feuilleton  est  surtout orchestrée,  dans  Lucrezia  Floriani,  par  les 
interventions intempestives du narrateur : celles-ci entraînent une inflation exceptionnelle du 
métadiscours,  certes  déjà  présent  dans  des  romans  antérieurs  tel  Consuelo30,  mais  ici 
remarquable par sa fréquence rapportée aux faibles dimensions du roman. Ces interventions 
sont placées dans l’avant-propos, ouvert par l’adresse directe « Mon cher lecteur31 », puis en 
position stratégique dans le corps du récit  romanesque,  en ouverture du chapitre  2 (« ami 
lecteur »), dans un effet de relance ou de refondation du pacte de lecture après le chapitre 
liminaire, puis encore, après quelques retours ponctuels, au terme du premier volume, ou de la 
première partie du feuilleton (« lecteur »), dans un effet d’encadrement du roman par la voix 
28 Ibid., p. 753-754.
29 Ibid., p. 843.
30 Voir  Claire  Barel-Moisan,  « Narrateurs  et  narrataires  dans  Consuelo :  une  poétique  dialogique ? »,  dans 
Lectures de  Consuelo / La Comtesse de Rudolstadt  de George Sand, sous la direction de Michèle Hecquet et 
Christine Planté, Presses Universitaires de Lyon, 2004, p. 39-55. 
31 « (c’est la seule formule et c’est la seule bonne) » précise le narrateur. Lucrezia Floriani, éd. citée, p. 684.
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narrative et le discours métapoétique. Le narrateur semble s’esquiver dans la première moitié 
de la seconde partie, jusqu’à son retour inopiné en clausule du chapitre 20, préparant la reprise 
du dialogue avec le « cher lecteur » au terme du dernier chapitre, pour ménager, ensemble, le 
dénouement de l’intrigue.  L’on assiste  ainsi à l’invention dans le texte romanesque d’une 
figure de lecteur  mal  appris  et  paresseux,  variante  de cette  lectrice  éprise de romanesque 
forgée  dans  le  métatexte  de  Consuelo.  « […] tu  as  souvent  fort  mauvais  goût,  mon  bon 
lecteur » déclare le narrateur de l’avant-propos dès le troisième paragraphe, avant de dénoncer 
sans détour ses « appétits  désordonnés32 », son ingratitude et sa superficialité.  Mais la tare 
essentielle de ce lecteur convoqué pour être malmené est la curiosité avide, cette impatience 
que Sand entreprend de corriger en refusant de la satisfaire ou de la nourrir. Une nécessité 
externe  aux conventions  du  roman  modernes  justifie  cette  rupture  du  pacte  noué  par  les 
feuilletons contemporains. La longueur des portraits liminaires des héros s’impose ainsi au 
nom de la complexité de l’humain dans une étude psychologique qui ne saurait être sacrifiée 
aux lois modernes de la vitesse :
Il n’y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu’un lecteur de romans ; mais je ne m’en 
soucie guère. J’ai à vous révéler un homme tout entier, c’est-à-dire un monde, un océan sans 
bornes  de  contradictions,  de  diversités,  de  misères  et  de  grandeurs,  de  logique  et  
d’inconséquences, et vous voulez qu’un petit chapitre me suffise ! Oh ! non pas, je ne saurais 
m’en tirer sans entrer dans quelques détails, et je prendrai mon temps. Si cela vous fatigue,  
passez, et si, plus tard, vous ne comprenez rien à sa conduite, ce sera votre faute et non la 
mienne33.
S’esquisse dans cette dernière provocation narquoise l’argumentation poursuivie dans le reste 
du métadiscours : une soumission de l’intrigue et du récit romanesques aux lois de la psyché, 
une transparence du roman d’autant plus étonnante qu’elle s’affiche dans un discours réflexif 
par lequel s’entretient la conscience de l’invention fictionnelle. Mais l’essentiel est d’affirmer 
la  parfaite  vraisemblance des données romanesques  et  de leur articulation nécessaire,  une 
vraisemblance incompatible avec une esthétique de la surprise : le narrateur intervient pour 
souligner la parfaite évidence des péripéties, forcément prévisibles – « J’espère, lecteur, que 
tu sais d’avance ce qui va se passer dans ce chapitre, et que rien de tout ce qui est arrivé 
jusqu’ici dans le cours monotone de cette histoire ne t’a causé le plus léger étonnement34 » 
32 Ibid.
33 Ibid., p. 691.
34 Ibid., p. 752.
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déclare le narrateur, non sans une ironique candeur, au début du chapitre 14. Ou encore, au 
terme du chapitre 20 :
Si j’entendais le roman suivant les règles modernes, en coupant ici ce chapitre, je te laisserais  
jusqu’à demain, cher lecteur, dans l’incertitude, présumant que tu te demanderais toute la nuit  
prochaine, au lieu de dormir : « Le prince Karol partira-t-il ou ne partira-t-il pas ? ». Mais la 
haute idée que j’ai toujours de ta pénétration m’interdit cette ruse savante, et t’épargnera ces 
tourments. Tu sais fort bien que mon roman n’est pas assez avancé pour que mon héros le 
tranche ici brusquement et malgré moi35.
Un second portrait de lecteur vient progressivement remplacer le premier : à l’avide 
dévoreur d’abondantes péripéties épicées succède l’interprète sagace du cœur humain à qui 
est  offert  le  simple  et  sain  plaisir  de  la  reconnaissance,  source  de  son  plaisir  et  de  son 
instruction  morale.  Le roman à trois  puis  quatre  personnages  principaux se confond avec 
quelque équation logique offerte à l’intelligence sensible du lecteur de feuilleton, du moins au 
lecteur formé à l’école sandienne de la rigueur et de la transparence. Le roman, devenu pour 
ainsi dire performatif, mime la transfiguration de son lectorat et l’accomplit dans ses propres 
lignes, en même temps qu’il démontre l’inanité des complications du feuilleton abandonnées 
aux lecteurs sans goût ni esprit.
Une rencontre peut ainsi s’opérer aux dernières pages du roman entre le narrateur et 
son lecteur, au moment précis où le roman impose, avec le dénouement, un artifice auquel il  
semble difficile de renoncer : « Toi, lecteur sensé, je gage que tu es de mon avis, et que tu 
trouves les dénouements fort inutiles. Si je suivais en ce point ma conviction et ma fantaisie, 
aucun roman ne finirait afin de mieux ressembler à la vie réelle36 ». Mieux : le lecteur éduqué 
à  l’école  du roman  psychologique  est  désormais  capable  de  parachever  l’œuvre,  dans  un 
troublant mais heureux échange des rôles : « Maintenant,  est-ce que vous voulez savoir le 
reste ? Est-ce que vous ne pourriez pas me le raconter vous-même ? Est-ce que vous ne voyez 
pas mieux que moi où vont les caractères de mes personnages ? Est-ce que vous tenez à savoir 
les faits37 ? ». Une fois abolie en discours la convention du roman, tout récit,  en prise sur 
35 Ibid., p. 789.
36 Ibid., p. 843. Sur la difficulté de Sand à conclure un roman, voir Pierre Laforgue, « Le roman infini narratif, 
romanesque et réflexivité métapoétique chez Sand (Quelques exemples et quelques propositions) », dans George  
Sand. Pratiques et imaginaires de l’écriture,  sous la direction de Brigitte Diaz et Isabelle Naginski,  Presses 
universitaires de Caen, 2006, p. 335-342. La conclusion de l’auteur est la suivante : « Affirmer […] “qu’aucun 
roman ne peut finir”, c’est maintenir grand ouvert le champ du possible, et préserver l’illusion que le roman et la 
réalité sont synonymes » (p. 342).  
37 Lucrezia Floriani, éd. citée, p. 843.
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l’existence  vécue  et  l’expérience  partagée,  appartiendrait  à  tous.  Surtout,  cette  nécessité 
humaine  à  l’œuvre au  fil  des  feuilletons,  fondés  sur  une  logique du cœur et  non sur  les 
exigences de la réclame, corrige les effets de la fragmentation et de la dispersion, enchaîne ce 
qui menace de s’autonomiser,  lutte contre la déliaison à l’œuvre dans le feuilleton.  Par le 
rétablissement d’un lien intellectuel, imaginaire, affectif et moral entre l’écrivain et le lecteur, 
se trouveraient corrigés les effets néfastes du feuilleton dans l’espace démocratique,  effets 
dénoncés par la presse la plus pessimiste et résumés par Lise Dumasy dans  La Querelle du  
roman-feuilleton :  matérialiste  et  instabilité,  individualisme  et  soumission  aux  forces  de 
l’imagination empêchent l’émergence d’un sujet politique, rationnel et ouvert à l’échange38. 
La position de Sand est pourtant complexe puisque la lutte contre le feuilleton est menée de 
l’intérieur, par un travail de sape qui ne renonce pas, sans le dire, à parier sur les puissances 
du journal – entre autres sur sa puissance critique et éducative. 
L’exercice de lucidité  mené par Sand joue en définitive un rôle fécondant  dans la 
composition romanesque, invitant à renouer avec d’autres codes, plus anciens, et à fonder de 
nouveaux  pactes  de  lecture.  La  mobilisation  d’un  riche  intertexte vaut  tout  d’abord 
arrachement aux écritures jugées sans profondeur du feuilleton. L’inscription italienne de la 
fable romanesque appelle, dans  Lucrezia Floriani,  la référence régulière à Dante, d’abord 
dans l’inscription tracée sur le portail de la demeure de l’héroïne, « Lasciate ogni speranza,  
voi ch’entrate39 ! », puis dans le prénom de Béatrice, fille de Lucrezia Floriani. Cette dernière, 
outre la Lucrèce antique (qui inspira Ponsard), laisse lire en filigrane la figure renaissante de 
Lucrezia Donati, amante de Laurent de Médicis, dit le Magnifique. L’univers shakespearien 
d’Othello s’inscrit  dans  le  palimpseste  de  cette  étude  de  la  jalousie  destructrice.  Mais  le 
monde de l’apologue est également convoqué avec La Fontaine, cité à travers les vers « Deux 
coqs vivaient en paix, une poule survint, / Et voilà la guerre allumée ! / Amour, tu perdis 
Troie40 ! » ;  la  citation  confère  à  l’amitié  brisée  de  Salvator  et  Karol  toute  sa  profondeur 
mythique et exemplaire. L’on pense aussi à L’Arioste face à Lucrezia, magicienne retenant les 
hommes sur son île, ou à la Dame du lac du poème de Walter Scott, elle aussi courtisée par 
trois prétendants. Dans son syncrétisme intertextuel, l’œuvre en appelle encore au Nouveau 
Testament, à travers la passion christique de Lucrezia, retirée dans un bois d’oliviers juste 
38 « Selon ces critiques, l’expansion de la fiction par les voies du roman-feuilleton ne peut que favoriser une 
passivité et une démobilisation politique qui ne sont déjà que trop un danger de la démocratie. De plus, les 
structures communes traditionnelles ayant été détruites, et les valeurs individualistes dominant, le corps social  
est atomisé, chaque individu est en fait renvoyé à la solitude, ou au mieux au cercle restreint de sa vie privée » 
(Lise Dumasy, La Querelle du roman-feuilleton, op. cit., p. 17).
39 Lucrezia Floriani, éd. citée, p. 792 et p. 847. La citation provient des premiers vers du Chant III de L’Enfer.
40 Ibid., p. 837. Sand cite, avec une ponctuation personnelle, « Les deux Coqs » (Fables, Livre VII).
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avant  sa mise  à mort.  Sur le  plan formel,  enfin,  le  roman s’inscrit  ouvertement dans une 
tradition  classique  française  du  roman  d’analyse  psychologique  et  morale,  à  rebours  des 
œuvres d’imagination,  dans un rapport de filiation avec  La Princesse de Clèves, Adolphe,  
Volupté41. Selon la perspective critique adoptée par ce roman, le jeu des références explicites 
ou implicites élabore un effet de « littérarité » : il réinsère le matériau imaginaire et fictionnel 
dans  une lignée  et  dans  une tradition,  au  moment  où  le  feuilleton  apparaît  à  nombre  de 
critiques sans généalogie, et pour cela monstrueux. Sand inscrit son ouvrage dans une histoire 
culturelle ancienne comme pour contrebalancer l’obsession du quotidien et du lendemain chez 
le consommateur de feuilletons, ce lecteur réputé sans mémoire :  Lucrezia Floriani cultive 
l’inactuel, rompt avec les modes du moment, s’inscrit dans un éternel littéraire. 
Mais  l’anti-feuilleton  renoue  aussi,  pour  les  besoins  de  la  pédagogie  et  de  la 
polémique, avec la tradition du roman ironique anglais et de l’interventionnisme du narrateur, 
moins peut-être avec Fielding et Sterne, ou Stendhal, qu’avec Walter Scott - « Je ne connais 
qu’un romancier, c’est Walter Scott », confiait Sand à Anténor Joly en août 184542. La plupart 
de ces  interventions  de la  voix narrative  constituent  des  attestations  de vérité  destinées  à 
arracher  le  lecteur  à  l’horizon  fictionnel  du  roman-feuilleton  afin  de  le  convertir  à  la 
référentialité du roman d’analyse, enté sur le cœur humain - vérité extra ou supra-littéraire.  
Mais, paradoxalement,  cette voix qui nous apostrophe et nous parle régulièrement dans le 
roman  rompt  notre  adhésion  au  récit  et  attire  l’attention  sur  l’acte  de  composition  et 
d’écriture.  On  citera  seulement  cette  intervention  en  prélude  au  dénouement  tragique  du 
roman, instaurant une distance là où l’on attendrait l’adhésion maximale aux personnages et 
aux situations représentés : « Est-ce que vous tenez à savoir les faits ? Si vous l’exigez, je ne 
serai  pas  long,  et  je  ne  vous  causerai  aucune  surprise,  puisque  je  m’y  suis  engagé.  Ils 
s’aimèrent longtemps et vécurent très malheureux43 » - retournement de la formule topique du 
conte. Censées en appeler à la vérité - à « l’âpre vérité » dirait Stendhal - ces interventions 
insistent  sur  l’acte  d’énonciation,  détournent  le  lecteur  de  l’immersion  dans  le  régime 
fictionnel  et  alimentent  ce plaisir  de l’intelligence qu’est la capacité  à ne pas s’en laisser 
conter.  Le double jeu constitue le paradoxe de cet anti-feuilleton où la dénonciation d’un 
contre-modèle  romanesque  mobilise  quelques-uns  des  plus  précieux  artifices  du  roman 
41 Roman que Sand louait en 1834 : « L’ordre, la marche, l’enchaînement, le développement, le dénouement sont 
dans leur cours paisible et simple, d’une évidence, d’une clarté, d’une nécessité admirables » (cité dans George 
Sand critique, op. cit., p. 22). 
42 Lettre à Anténor Joly, [Nohant, vers le 13 août 1845], Corr., t. VII, p. 55. Sand évoque alors le « droit et même 
le devoir du conteur » de « mêler quelques idées aux faits du roman ». 
43 Lucrezia Floriani, éd. citée, p. 843-844.
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romanesque  - et cela au nom d’une vérité humaine supérieure à tout roman. Sand a l’art de 
gagner sur les tableaux : de refonder l’exigence du vrai sur les codes mêmes du récit. 
Les phrases de clôture de chapitres, pour approfondir l’exemple, engendrent souvent, à 
rebours du discours critique du narrateur, des effets de suspension brutale et de surprise, selon 
le  protocole  du feuilleton.  Ainsi,  l’intervention  du deuxième chapitre  s’ingénie  à  retarder 
l’entrée en scène de l’héroïne éponyme, dont le nom résonnait pourtant au chapitre 1. Le mot 
de la fin de ce premier feuilleton appelle une suite, le portrait de l’héroïne, que le narrateur 
refuse à son trop impatient lecteur en ouverture du feuilleton suivant : 
Mais qu’est-ce donc que la Floriani, deux fois nommée au chapitre précédent, sans que nous 
ayons fait un pas vers elle ?
Patience, ami lecteur. Je m’aperçois, au moment de frapper à la porte de mon héroïne, que je 
ne vous ai pas assez fait connaître mon héros, et qu’il me reste encore certaines longueurs à  
vous faire agréer44.
L’affirmation d’indépendance face au lecteur pressé, au nom d’une éthique du roman anti-
feuilletonesque, se retourne en jeu de dilatation et de procrastination parfaitement en accord 
avec les règles du suspense et de la relance propres au feuilleton romanesque. L’apparition de 
Lucrezia ne se produira qu’au chapitre 6, préparée mais encore retardée par son portrait moral 
tracé  au  chapitre  4.  On  relèvera  aussi  les  suspensions  de  récit,  au  terme  des  chapitres, 
motivées par le sommeil des personnages et la tombée de la nuit, assimilant le feuilleton au 
déroulement diurne : tel est le cas au terme des chapitres 7 et 13. On mentionnera encore les 
pointes  finales,  métaphore  frappante  ou  bon  mot  réservés  pour  l’explicit du  feuilleton 
quotidien :  « Karol  n’aimera  jamais  qu’une  Sylphide ! »,  pour  clore  le  chapitre  12,  ou 
l’évocation du « coup de poignard » à la fin du chapitre 19. Les suspensions peuvent être 
dramatisées à outrance, grâce au caractère elliptique des formules suspendues sur le vide du 
bas de colonne et de la fin de page : « […] sa tranquillité avait quelque chose d’effrayant45 » 
lit-on au terme du chapitre 8. Plusieurs chapitres se ferment brutalement sur l’expression, 
théâtralisée par le couperet du feuilleton, de la fatalité à l’œuvre : ainsi de la fin du chapitre 
10,  lorsque  Célio  reconduit  innocemment  à  la  maison  le  futur  bourreau  de  sa  mère  -  il 
« ramena le prince Karol dans cette maison où la fatalité avait décidé qu’il connaîtrait une 
existence nouvelle46 ». Le narrateur, sacrifiant aux ficelles du récit haletant qu’il dénonce, en 
44 Ibid., p. 691.
45 Ibid., p. 746, 784, 725.
46 Ibid., p. 736. Est-ce si innocent ? Le fils prépare sa libération prochaine : la suite du roman, Le Château des  
Désertes, contera l’émancipation de Célio Floriani et la conquête de son être moral après la mort de sa mère.
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est  quitte  pour  désamorcer  aussitôt  la  charge  grâce  à  une  pirouette  et  une  manifestation 
d’intelligence au début du chapitre suivant : « L’incident n’est pas neuf47 […] » concède-t-il 
alors.  Ces  exemples  soulignent  les  limites  de  la  démarche  négative  de  Sand,  ou  plus 
exactement sa savoureuse duplicité. Malmené, le lecteur est aussi intégré dans une relation de 
séduction, susceptible de l’attacher au journal : le directeur du Courrier français n’a-t-il pas 
rappelé  à  Sand  que  le  premier  feuilleton  de  Lucrezia  Floriani paraîtrait  juste  avant  le 
renouvellement  des abonnements ;  le  roman,  fût-il  critique,  doit  remplir  les conditions  du 
produit d’appel et de fidélisation. 
Le suspense ainsi renouvelé naît aussi de la redéfinition du rythme du récit. La logique 
est  celle  de la  scansion tragique,  du  tour  d’écrou broyant  un peu plus  l’héroïne.  Chaque 
nouveau  chapitre  est  moins  la  promesse  d’une  surprise  romanesque  que  l’assurance  de 
nouvelles douleurs fatales pour Lucrezia opprimée par la jalousie de Karol. Un simple relevé 
des  occurrences  illustre  cet  art  d’enfermer  les  héros  du  feuilleton  dans  une  logique 
d’étouffement,  de resserrer le collet  au terme de chaque nouveau feuilleton :  « […] il  me 
semble que je vais mourir » (fin du chapitre 21), « Tue-moi donc tout de suite. Partons ! » (fin 
du chapitre 22), « Il n’avouait pas sa folie, et, l’instant d’après, il en était plus que jamais 
possédé » (fin du chapitre 23), « En parlant ainsi d’un ton glacial, Karol se leva, et, saluant 
très profondément la Floriani, il alla s’enfermer dans sa chambre48 » (fin du chapitre 26). Les 
autres chutes de chapitres de cette fin de roman concernent l’arrivée de Vandoni, renforçant la 
jalousie de Karol, puis le départ de Salvator qui laisse, pour l’ultime chapitre, le bourreau seul 
face à sa victime consentante.
Prédomine alors non pas l’ouverture mais la fermeture des « possibles », à rebours de 
la logique d’ouverture et de disponibilité de Diderot dans  Jacques le Fataliste. Le refus de 
l’improvisation et du rebondissement, du hasard et de la relance, sert le projet « tragique » du 
roman, l’un des rares ouvrages de Sand à ne point ménager de fin heureuse ou idéale. À moins 
de  considérer  Le  Château  des  Désertes comme  la  véritable  fin  –  terme  et  finalité  –  de 
Lucrezia  Floriani,  qui  s’achève  sur  la  promesse  d’une  poursuite…  digne  d’un  roman-
feuilleton :
En mourut-il ou devint-il fou ? [Il s’agit de Karol] Il serait trop facile d’en finir ainsi avec lui ; 
je n’en dirai plus rien… à moins qu’il ne me prenne envie de recommencer un roman où Célio, 
Stella,  les  deux  Salvator,  Béatrice,  Menapace,  Biffi,  Tealdo  Soavi,  Vandoni  et  même 
47 Ibid.
48 Ibid., p. 795, 802, 807, 825.
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Boccaferri, joueront leurs rôles autour du prince Karol. C’est bien assez de tuer le personnage 
principal, sans être forcé de récompenser, de punir ou de sacrifier un à un tous les autres.
L’énumération des personnages secondaires du roman réintroduit au terme d’un récit fondé 
sur la raréfaction les bienfaisantes vertus de l’abondance. Elle rouvre surtout le champ des 
possibles, comme si se redécouvraient, au terme d’un anti-feuilleton, les qualités morales et 
peut-être sociales d’un genre préservé de l’urgence tragique et de la fatalité passionnelle du 
roman classique. En d’autres termes, l’anti-roman feuilleton pouvait seul accueillir ce roman 
sans espérance de la  passion destructrice,  ce huis-clos étouffant  et  mortifère incompatible 
avec  la  prolifération  haletante  du  feuilleton  au  quotidien.  Lucrezia  Floriani,  ou  l’anti-
Consuelo ?
Sans doute  ce choix est-il  lié  moins  aux circonstances  extérieures,  à  l’exténuation 
attendue d’une mode, qu’à des nécessités intérieures, face à une œuvre qui tranche dans la 
chair vive de la liaison avec Chopin dont le prince Karol est la projection fictionnelle. Etait-il 
possible de « romanciser » une expérience encore brûlante sans en trahir la vérité intime ? 
Mais était-il possible de livrer au public une confession aussi crue sans ménager d’habiles 
écrans protecteurs ? Cette « étude du désenchantement qui vient après l’amour49 », selon les 
termes de Pontmartin dans son compte rendu de la Revue des Deux Mondes, ce roman à usage 
d’abord interne qu’est  Lucrezia Floriani au terme de la liaison avec Chopin, trouve dans la 
forme de l’anti-feuilleton à la fois une nécessité esthétique et une parade éthique. La querelle 
du feuilleton alimentée dans le métadiscours de  Lucrezia Floriani, tout en réintroduisant le 
principe de plaisir dans la relation ludique avec le lecteur, détourne ce dernier de la matière 
vive du roman, à forte dimension autobiographique. Elle empêche (ou retarde) la lecture du 
roman à clés -  ces clés dont se sont emparés Marie d’Agoult,  Liszt,  Delacroix et  Sainte-
Beuve,  parmi  les  premiers  lecteurs  avertis.  La  polémique  anti-feuilleton  fonctionne,  pour 
partie, comme un écran de fumée. Elle aurait alors la même valeur de  détournement  que le 
substrat  mythique  et  l’intertexte  littéraire  mobilisés  par  le  roman  afin  d’inverser  la  pente 
biographique et  d’universaliser  l’expérience  immédiate.  Aussi le romanesque  contrarié  de 
Lucrezia Floriani tiendrait-il autant (plus ?) à l’urgence du sujet intime qu’au rapport de force 
établi avec les puissances du journal. Toute l’habileté - la rouerie - de Sand aurait consisté à 
user du second pour gazer le premier. En résultent une somme de tensions et de contradictions 
qui  font de cette  œuvre à part,  légère et  âpre,  un petit  chef-d’œuvre de manipulation.  La 
49 Revue des Deux Mondes, « Revue littéraire. Le Théâtre et les Livres » (A. de Pontmartin), 1er mai 1847, p. 575.
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relation autoritaire, ludique et pédagogique, faussement innocente et profondément perverse, 
nouée avec le lecteur du journal fait le charme vénéneux de cette Floriani.
Olivier Bara, Université Lyon 2, UMR LIRE (CNRS-Lyon 2). 
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